有个段子在莆田人中口口相传：千万别小瞧那些在夜里拉着标有“处理鞋”字样大箱子乱窜的骑手们，他们白天可能开的是豪车，奔驰宝马路虎都不在话下。
每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 柳杉 编辑 / 金焰
我是抱着买到一双最NB（牛逼）的NB（New Balance）鞋的念头，在一个温暖如春的南方冬天的夜晚，摸到安福小区的。
前一个NB是形容词，它是市井对于“优秀”和“顶级”最干脆、最直接的赞美。后一个NB是名词，它是穿在人们脚上的那双名牌运动鞋的名字。
而安福小区，不过是福建莆田城西，一个由十几栋楼房组成的居民小区。楼层不足十层，没有装电梯，外墙漆着安分的灰色。
它毫不起眼，却又处处透着魔幻般的诡异。
早先，它所在的地面曾是火葬场，后来被开发成楼盘，因为历史不吉利卖不上价钱，据说愁坏了开发商。再后来，安福小区摇身变成了安福电商城。
白天的安福电商城 图／柳杉
白天的安福，除了两家24小时便利店里昏昏欲睡的服务员，整个小区鲜见人迹。而在深夜10点后，假鞋让这个总面积80多万平方米的小区，成为莆田晚上最繁华的地段，没有之一。
一种在当地流传甚广却无法求证的说法是，国内市场上10双假鞋里，有9双从这里发货；全球每3双耐克鞋中，便有一双是来自这里的仿品。
在网上有人戏称，这里的假鞋，和丹阳的眼镜、南通的床品4件套、华强北的手机，合称中国假货“F4”。
第一夜：我要找一双最NB的NB鞋
眼睛忙不过来，耳朵忙不过来，脑袋更忙不过来。
在安福电商城的第一夜，让我这个对鞋完全外行的小白彻底懵掉了。
晚上10点钟，出入安福电商城必经的双向四车道马路，堵车了。
堵的一水儿全是摩托车，车后座上无一不绑着装满假鞋的大纸箱子。在莆田，这样的骑手被称为“阿冒”。
鞋店、仓库、快递摊位，阿冒们的工作三点一线。图／小黑
安福电商城像是整个假鞋产业链在黑夜里的中转站，骑手阿冒们从四面八方流进来，带上假鞋再从这里流出去。
电商城的第一晚，似乎只有我一个人没有骑着摩托车，手里没有拎黑色塑料袋，怀里没有抱着成摞的鞋盒子。这些标志是如此明显，仿佛比面孔更能让安福电商城分辨一个人是否属于这里。
所以，当我钻进一家店铺时，围坐在大红木办公桌边上的3位老板牌局正酣，甚至都没有甩给我哪怕一个眼神。
这是在电商城的第一晚，我走进的第一家NB店。
店不大，十几平。鞋很少，十几只。老板们待客很随意，鞋摆放得更随意，横七竖八摆在架子上，连个价码都没有。
藏在居民楼里的鞋店里，可以找到市面上几乎所有的名牌运动鞋。图／柳杉
把店里的每一只鞋端起来瞎打量一番，是我唯一能掩饰尴尬与心虚的方式了。掰鞋底，按鞋帮，掐鞋舌，闻鞋味，煞有介事地折腾了5分钟，依然没人理会我。
沉不住气了。我抄起一双鞋：“多少钱一双？”
这回终于有人开口了，回答却是充满不屑的两个字：“不卖！”
灰溜溜走出这家店，我和刚从摩托车上跳下来的一个阿冒撞了个满怀，满身烟味的骑手钻进店里，待遇却和我明显不一样。
他径直走到红木桌边坐下，从兜里掏出一张纸，扔给打牌的仨人，又顺手给自己倒了杯茶。有人接过纸，扫了一眼，起身打开桌子后边的一道门，抱出4个NB鞋盒子。骑手看也不看，装进黑色塑料袋里，转身出门骑上摩托就走了。
摩托车七拐八拐，在安福小区南门边上的一家快递摊门口停下来，骑手这才打开鞋盒打量几双鞋子。
用胶和走线明显无法让这位阿冒满意。
他拿打火机烧了烧线头，又从快递摊儿上捡起支圆珠笔，沿鞋底鞋帮胶水结合处狠狠划拉一道，朝鞋舌上的商标吐口吐沫，伸手蹭了蹭。好像他随手捣鼓三两下，假鞋就已经变成了真鞋，而“真鞋”从快递摊儿上邮寄出去之后，钱就挣到手了。
阿冒脸上露出“齐活了”的满意表情，我却再也找不到回刚才那家NB店的路了，只记得店不远处有家24小时便利店。
按照记忆大致找过去，却有三家NB店紧挨着排在一起，它们的名字分别是美国新百伦本色公司、新百伦香港控股公司、亚太新百伦授权公司。门脸上的LED都有NB字样，老板们都坐在大红木办公桌后边抽烟喝茶打牌，对我不理不睬。
究竟是哪家？在安福的第一夜，别说是找到一双最NB的NB鞋了，就连找到一家10分钟前刚逛过的店，都是个难题。
第二夜：谁有空去看真鞋长什么样
安福第二夜，为了买到一双最NB的NB鞋，我给自己想了一个身份。
我是一家正规NB店的老板。我来安福的目的，是从这里买一批能在正规NB店里卖出去的假NB鞋。我不在乎价钱，只在乎鞋子的质量是否足够NB，让来我店里买正品NB鞋的人，看不出来这是一双假鞋。
当我把这个身份，告诉围上来的一群导购大姐时，几个人的眼睛瞬间就亮了。
为了争夺我这位不差钱的老板，明显发生了激烈的争吵，一阵难懂的莆田方言过后，最先跟我打招呼的赖姐成了胜利者。
赖姐人精瘦，梳着长辫子，脚上蹬了一双阿迪达斯“贝壳头”。赖姐告诉我，她在很多鞋厂有资源，这些厂里能做最好的贝壳头，“跟真的一样”。
赖姐腰包里鼓鼓囊囊的，揣了4个手机，不时掏出一部拨个电话：“在吗？带人来了啊！”她不屑于带我去那些底层鞋铺转悠：“你去那些店都转过啦？肯定是第一次来莆田嘛！”
她轻车熟路，带我刷开一栋居民楼的门禁，挤进电梯直奔顶层。
就在这栋楼里，赖姐带我转了4家店。这些要价90到160块不等的NB鞋“都太假了，根本就没办法在我的正品店里摆出来”，至于这些鞋假在哪里，其实我也说不清楚。
从高德地图上搜索，安福电商城范围内有不少于100家和“NB”有关的店。图／柳杉
前后转了将近10家店，我还是不满意。
赖姐还在做最后的努力。快到夜里12点时，一辆摩托车把我接到另一处居民小区。
“给我看看你这儿质量最好的NB鞋吧？”我问老板，“放在正品鞋旁边，也看不出来是假货的那种，你这儿有吗？”
老板哈哈大笑，他环视一周，朝着满屋堆放的鞋子们一挥手，像是皇帝在检阅整装待发的士兵：“我这里的鞋就是让专柜的人看，也分不清真假！”
他拿给我一双最顶级的鞋子，这是一双原价近2000块的美国原版“总统跑”，因是“奥巴马同款”而流行。老板说，全莆田只有他一家能拿到这样的货。
讲真，这款鞋已经是安福第二夜里，我所见到的最真的一双NB了，最起码在价钱上它是最NB的，“最低240块一双，不能再低了”。
我还是不住摇头：“这双鞋是我在莆田见到的质量最好的，但还是不行，一看就是假的啊！”
我坐下来试图证明给老板看：鞋底太硬都掰不弯，胶水味道太重；走线太不用心，到处都是线头，商标都有点斜；颜色太暗，红色不够透亮，蓝色又太闷。我一把扯下鞋垫扔给他：“你看，这样的鞋垫穿三天就走形了！怎么拿去卖？”
莆田一家涉嫌生产山寨鞋的厂家。图／小黑
这回轮到老板懵逼了，瞅着这款刚才还让他自信满满的鞋子有点发呆。赖姐在旁边不住打圆场：“你看做正品的老板，就是懂得多！”
我又补了一句：“你难道没有找真鞋对比过吗？”
老板脑袋摇得像拨浪鼓：“没有没有，谁有空去看真鞋长什么样啊！”
我最终还是拿走了这双鞋，没讲价。
第三夜：阿冒们的产业链细分程度令人咋舌
安福第3夜，当我把前一天买来的“总统跑”扔到老板们面前，告诉他们“我要买比这双质量更好的”时，所有人都懵逼了。
这是一个得意与失望交织的夜晚，难道我在第2天就找到了莆田最NB的NB鞋吗？
我又转了十几家店。一位板寸老板接过鞋子研究了将近10分钟，把鞋丢给我。“你去找昨晚卖你鞋的人，让他给你再拿一双一模一样的，”板寸老板甚至发起了毒誓，“他要是能拿出来，我一口一口把鞋子撕着吃了！”
板寸老板点了根烟，招呼我在沙发上坐下来，说：“为什么他拿不出来？因为这是一双样鞋！”
在安福逛了3个晚上之后，面对老板们嘴里的行话，我已经被彻底绕晕了。A货、A+货、超A货，厂货、通货、真标货、爆真货……假鞋的分类方式让人听起来是如此的高档和随意。
90块一双的鞋在一家店叫A货，在另一家店可能叫A+货、超A货。爆真货，指的是爆款真标货，而真标货，指的是那些和正品NB外观一模一样的鞋子。更多的鞋子打的是擦边球，商标元素都是N和B，组合方式却千差万别，有的字母连在一起，有的字母带花纹，有的字母中间多了个五角星，或是多了个三角。
假鞋从个体鞋商贩到消费者手中，还需要一道“修鞋”程序。剪刀、黑色水笔、打火机、甲苯和酒精，是最常见的“修鞋”工具。图／小黑
那什么是“样鞋”呢？
板寸老板言之凿凿：“工厂做鞋也要有样品来参考的对不对？样品从哪儿来？当然是买一双真鞋照着做咯！”他掀开鞋盒拿出鞋子，开始给我科普为什么这双鞋是实打实的真品。
“你看这鞋底弹性多好，又软又弹，莆田鞋根本没有这么好的泡沫。你看这走线多密，莆田的工厂哪会给你车这么细？你看这胶水涂得多匀，这胶都是欧标的，莆田用的胶连国标都达不到。你看这商标，夜里头是荧光的……”
这位莆田鞋行混了20多年的老板，自称见证了莆田成为“假鞋之都”的全过程。
从上世纪70年代开始，鞋类制造就成了莆田的主要产业。到80年代，台湾做锐步的鞋厂迁到莆田，产业化生产正式在这里起步，莆田人开始为阿迪达斯、耐克等国际鞋业巨头代工。
如今，莆田鞋企已有数千家，每年生产运动鞋数亿双，年产值高达600多亿元。在这里，年产值2000万以上的工厂才算“有规模”，直接从事鞋业的人有30多万，占了这座小城人口的近十分之一。
板寸老板最早是耐克代工厂的技术工人，后来自己出来做生意，在安福当了10年阿冒。2007年，纽约市警方从布鲁克林的两处仓库查获近30万双假耐克，阿冒们的名头甚至惊动了纽约时报，有记者专门到莆田调查，发现这里做出来的鞋“真假难辨”。
2008年，距离莆田市政府不足一公里远的安福小区，开始渐渐成为假名牌鞋的集散地，几年后改为电商城，繁华程度超过了市中心。
假鞋养肥了阿冒，阿冒们养肥了安福电商城和它周边的整片区域。
安福周边，随处可见的鞋商贩。图／小黑
安福的房租越来越贵，想在这里租房的人需要在房产中介加价排队。小区南边的马路边上，有莆田密度最大的小吃一条街，酱爆鱿鱼摊的老板一天能挣400多块，脚上穿的也是一双“总统跑”。凌晨3点之后，一夜的生意结束，安福周边的洗浴中心和按摩房会异常火爆。
若你在街边见到支小桌亮台灯的妇女，千万别上去给自己的手机贴膜，那是专门卖手机和手机卡的摊位。手机是60块一部的老人手机，只能收发短信打电话。再加20块，可以买一条专用的数据线，它可以让你不用拆卸手机电池，就从外边插上电话卡。
电话卡更有门道，分北京、上海、深圳和香港。有的阿冒兜里揣着十几张电话卡，用哪里的，插哪里的。
使用电话卡要和快递相互配合。安福小区东侧上百家快递一家挨一家，“上线”也分北京、上海、深圳、香港，甚至包括美国和东南亚。“咔咔咔”撕扯胶带纸的声音，在快递摊上一夜不绝。
你从网上找了家香港代购，买了双正品NB鞋，查快递显示从香港发货，电话打过去也是香港的来电显示。你从网上找了家美国代购，买了双正品美产的“总统跑”，查快递也是从美国发货。事实上，它们可能全部来自莆田，来自安福。
在物流配送区里，各家快递公司的售货员席地而坐，为了躲避打假，鞋贩们往往选择“异地发货”，甚至“美国发货”。图／小黑
在这里，阿冒们的产业链细分程度让人咋舌。几千家鞋厂造鞋，上万间门店成为中转站，数十万网军做微商开网店，下游产业链包括手机、电话卡、鞋盒、鞋带，商标、防伪码，甚至包括黏快递用的胶带和一头能写字一头能裁胶带的圆珠笔。
有个段子在莆田人中口口相传：千万别小瞧那些在夜里拉着标有“处理鞋”字样大箱子乱窜的骑手们，他们白天可能开的是豪车，奔驰宝马路虎都不在话下。
我很难分辨板寸老板是吐露真言，还是博取信任的另外一种套路。
板寸老板说，别想在莆田买到更好的NB鞋了。在他看来，NB鞋款式太多，配色更多，每开一套磨具，对于制鞋工厂来说都是一大笔成本，这笔钱提高了假鞋产业链条每个环节的成本，所以，工厂都不爱做最高仿的NB鞋。
板寸老板劝我做做阿迪、耐克，这两款鞋技术最成熟，莆田最好的仿品要500一双，几可乱真。“10年前你们北方的阿迪耐克店都是我们莆田人开的，从正规流水上看卖不出几双鞋，阿迪耐克公司派人下来查，才发现店里卖的都是我们莆田货。”
这同样是一个真假难辨的段子，或许在莆田，真和假，只是存在于字典里的形容词。“莆田货除了外观上和真鞋有差别，质量上没有任何问题，耐磨测试比真鞋还要好。”
在告别前，板寸老板讲出了一句诡辩似的理论:“我们仿阿迪耐克的，我们是仿品；阿迪耐克仿我们的，阿迪耐克就是仿品了。关键看你怎么比了，对不对靓仔？”
第四夜：什么是真，什么是假
逛了3个晚上之后，我觉得自己已经有足够的资格，给偶遇的一对儿想做微商的小情侣讲讲课了。
我是在一家鞋店碰到这对怯生生的小情侣的。在店门口犹豫了半分钟，男的才带头进来，俩人跟3天前的我一模一样，装模作样拿起每双鞋又掰又拧。
此时的我，已经能和鞋店老板们闲坐着喝茶扯淡了。
满大街发小卡片拉人看货的大姐们，似乎已经把一个操着北方口音的不差钱老板来找最NB的NB鞋的消息，告诉了安福的每一个老板，以至于我刚从书包里掏出那双“总统跑”，就有人说：“知道你了，我们家也没有更好的货。”
小情侣来自江西，男的当兵转业，做微商的战友介绍他来安福看看，“这年头挣钱太不容易了”。
安福电商城挣钱就容易吗？我朋友圈里的阿冒们过的是典型的“美国时间”，他们大多每天中午12点开始接单，下午6点来不及吃饭就要整理单子，晚上骑摩托来安福拿货，有时凌晨3点才能把货拿全，之后还要拍鞋子实拍图，保证朋友圈微信群里的客户们能在第二天早晨醒来就刷屏收到自己的“爆真货”。
为假鞋拍摄产品照，从制造到销售，这里形成了一条完整的制假售假产业链条。图／小黑
在我的朋友圈里，有人在凌晨4点，半小时内就发了37条九宫格配图的朋友圈。
可这并不能阻挡来自全国各地想做微商的人们，前仆后继来到莆田。因为当地政府和电商平台的持续打假，很多网上售假店铺刚上线就被干掉，不少商家开始转向微商店铺、QQ等渠道销售假鞋。据说，目前通过线上销售的假鞋中，微商和QQ等渠道已占到6成以上。
在这些微商们看来，买家们似乎也对鞋的真假心知肚明，有人在朋友圈里打出这样的广告：“年前舍不得买鞋的，年后熬不住往往还是买了，白白错过年前装逼的机会。”
带小情侣逛鞋店的第4晚，我发现自己又中了莆田的“套路”。那双被板寸老板鉴定为样品的“总统跑”，在一家鞋店存了几十双，整整齐齐码在地板上只待发货，老板丝毫不在意我拿出自己的鞋进行比较。
“你拿的多少钱？量大的话我可以更便宜。”老板头也不抬地说。
4个晚上之后，我已经分不清这双总统跑究竟是真货，还是所有的真假都是“套路”。在摸了上百双莆田NB之后，穿在我脚上的那双从专卖店里买来的真货，甚至越看越像假货。
在莆田，也没有地方能够让我找回对于真货的感觉。莆田最繁华的购物中心万达广场里的真品NB店，在一年半以前就已撤店，工作人员说，“应该是开不下去了吧”。
卖不掉的展示鞋，被随意丢弃，一晚上就可以堆满一个垃圾桶。图／柳杉
想看更多原创内容，请移步每日人物（meirirenwu）微信平台。