文|丛树
来源|鲁商儒风
1958年3月10日，南京的404厂，成功地制造出我国第一辆轻型载货汽车——跃进。
这下，济南的405厂技术工人不乐意了：
凭什么他们能造车，我们只能造配件？
于是，他们模仿被称为“战场拖拉机”的前苏联的嘎斯69型越野车，仅用了17天，就敲打出一辆越野车，还起了“红旗”的名字，这辆车曾在1958年七一献了礼。
只是这种手工作坊式的做法实在不行，越野车被叫停了，405厂被指令给南京厂生产跃进卡车配套的底盘配件。
当然还是不乐意：
他们有叫跃进，我们就叫黄河！
几年后，他们还真研制出了“黄河”车，405厂一起演变为中国重型汽车的鼻祖和长期的老大，直到现在。他们与轻骑、小鸭等一起成为济南产品的“标志”。
重汽这一切，始终与一个人有紧密关系，他叫王子开。
王子开1925年出生，14岁的时候就到黑龙江佳木斯的一家小型铁厂里当徒工，几年后，回到山东，进入胶东军区胶东军区兵站处，到了修理制造排，济南解放时作为副排长，负责接收国民党留下的汽修厂——即405厂，也叫济南汽修厂。
此前后，厂里接收了很多从国民党手里缴获的汽车，王子开带领人把车修好，源源不断地投入到淮海战役中。
进入50年代，一汽开始建设，造车热情高涨的各地纷纷仿造汽车，就出现了本文开头的一幕。虽然有一段时间只能生产配件，但王子开还是一直心念念想生产汽车。
1959年，作为副厂长的王子开到一机部争取有没有可以生产车型，领导说，车型都规划好了，分给了一汽、南汽等各厂，只有一个8吨以上的重型车没人搞，想叫你们搞，但：
你们这个厂不行，不具备条件，干不了。
王子开也没有见过8吨以上的车，直接去了最繁华的长安街附近，希望碰到一辆，他还真复兴门外的南礼士路上等到了一辆捷克进口的8吨车，是平头的，他才知道了大概的样子。回来后，向一当时的厂长汇报，当即决定：干。
山东很支持，交通厅划拨了两台进口的斯柯达8吨卡车。一辆留下备用，另一辆供王子开他们“解剖”——把零部件一个一个拆下来，测绘、画图，研究、仿制。
1960年，完全靠敲敲打打，他们终于敲打出了一辆8吨重型卡车样车，日后被命名为黄河JN150。
这是中国第一辆重卡。
此时，恰好交通厅在青岛有一个会，王子开被安排去开会。他决定开车去，正好可以一路试车，路上带着一个会开车的助手，一人开车，一人记录。结果，他们开了一天，才开到章丘，随后路上前梁断了，弹簧也断了，一路上一边走一边开车，等到青岛时，会都开完了。
回来后，经过一系列改进，1963年，黄河JN150正式投产。
从此，中国有了重型卡车。
日后，当年的汽修厂，逐渐发展成为济南汽车制造总厂，如今是中国重汽集团。王子开曾担任中国重汽副董事长，2010年被重汽授予“特别元勋奖”，2011年去世，享年86岁，他被称为中国重汽的元勋。
小鸭洗衣机的出现，要晚了20年。
那时候，中国已经进入了另一个热火朝天的年代——1978年。小鸭洗衣机的出现，也充满了类似的传奇性。
1978年，当时的济南变压器制修厂接到一个任务——试制洗衣机。
有一种说法是，1962年，沈阳日用电器研究所试制出中国第一台洗衣机，但到1978年，全中国每年生产洗衣机的产量是——
400台。
绝大多数人根本没见了过洗衣机长得什么样，包括接受研制任务的研制小组组长李德强。
他是厂里的技术能手，1972年，作为知青回到城，进入济南变压器制修厂当一名普工的工作，最早工作是手工缠铜线。但李德强很有心，也很有专研精神，自己买来专业书学习，自学车床、焊接等技术，发明了很多能改进工作的设备。
1977年，恢复高考时，他被济南师专录取，但自己主动放弃了，获得免试到山东广播电视大学电子专业学习的机会。
和20年前的王子开有点相似，没见过洗衣机，他们就开始找，最后在广州找到一个日本洗衣机。将洗衣机运回济南后，他们也像王子开一样，把零部件一个拆下来，研究、绘图，用了107个日夜日夜，终于“敲打”出一台洗衣机。
这台洗衣机，不是中国最早的洗衣机，但是最早之一。1984年，他们创造了一个第一——生产出中国第一台滚筒洗衣机。
1979年，变压器制修经过改建合并，组建了济南洗衣机厂，被列为全国六大洗衣机生产基地之一，日后发展成为小鸭集团。
李德强曾担任小鸭副总经理，2003年前后离开小鸭，如今已经退休。
和重汽、小鸭一样，轻骑一样曾是济南的骄傲。
1964年，他们生产出中国第一辆便民摩托车，随后创造了辉煌，1990年代成为中国最大的摩托车生产企业，被称为中国摩托车大王。
但其实，他们最初也只是一个配件厂，还是自行车的配件厂——济南自行车零件厂。
中国摩托车的很多第一，都不属于济南，如第一辆摩托车是由位于北京的解放军第六汽车制配厂，仿照德国迅达普K500型摩托车生产出来的，叫“井冈山”。
1958年4月27日，当时的济南自行车零件厂仿照苏式机动自行车，制造出中国最早的机动、脚踏两用车，叫“卫星牌”。
这被认为是中国第一辆便民摩托车，至少是“之一”。因为，几乎同时，上海自行车厂仿制出了永久“101”型机动脚踏两用车，它安装了原苏联д4发动机。
真正让轻骑后来留下响亮名头的是，轻骑“15型，即大家后来熟知的“黑老鸹”。它是以原苏、捷两国联合开发的佳娃50型摩托车发动机为样机，于1964年研制出来的，车体和自行车差不多，由于当年正值国庆15周，被取名“15型”。
研制出摩托后，自行车零件厂更名为济南机动脚踏车厂，1984年更名为“轻骑”。
不过，无论是重汽、小鸭，还是轻骑，真正实现辉煌，正是从1984年前后开始的。
1983年，重汽集团从当时的奥地利斯太尔公司引进斯太尔技术，从此重汽斯太尔几乎成为中国重型卡车的代名词；1984年，小鸭从意大利的吉奥公司引进了滚筒洗衣机的生产线和技术，生产出中国第一台滚筒洗衣机，随后“小鸭小鸭，顶呱呱”叫响全国；同年，轻骑从日本铃木引进K90技术，随后又引进TB50，形成后来的木兰，“踏上轻骑，马到成功”响遍全国，“轻骑”和“木兰”甚至成为跨骑式轻便摩托车和踏板式摩托车的代名词。
1990年代，他们都取得了辉煌，名震一时，随后都陷入了困境，如今的现状不尽相同。
重汽经过重组后复苏，如今仍然是中国重卡行业的领军者；小鸭受到重挫后，正逐渐恢复元气；相比而言，轻骑则留下了“一声叹息”。
- 上一篇： 2022福州网吧什么时候恢复营业
- 下一篇： 泉州摘星可以正常出行吗？现在出入泉州最新规定