有关大雁塔(有关大雁塔,理想的幻灭与重生)
很多时候,理想的追求之路上,往往会遭遇幻灭,也会经历重生。比如韩东,和他的大雁塔。
在少时随父母在苏北农村生活时,韩东没有想过,这以后的人生,会与大雁塔纠缠那么久。1979年,韩东考入山东大学,在哲学系就读。今年的年轻人也许很难想象,1979年时,他们的前辈在狂热什么。不是追星,不是要流量,文学成了当时最受崇拜的神,尤其诗歌。这一年1月14至20日,《诗刊》编辑部召开了全国诗歌创作座谈会,这是近30年来新中国诗歌界一次空前的盛会,这次空前的盛会瞬间点燃了无数年轻人的心。韩东就是其中之一。
从阅读朦胧诗的地下期刊《今天》开始,韩东开始了诗歌理想的追寻之路。他当时崇拜的是北岛,“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”;至于杨炼和他的《大雁塔》,他当然知道,但并没有深入。他开始写诗,并且取得了不俗的成绩。在朦胧诗的赛道上,他奋力前行。也许是冥冥之中的注定,1982年,韩东毕业后被分配到陕西财经学院教书,而这里距离大雁塔不足五百米。他经常从大雁塔下走过,他也看到无数人不远千里而来,从大雁塔下匆忙走过。从最初的激动,他渐渐变得没有感觉,他也看到无数膜拜大雁塔的人,最终都无视地离去。那一刻,他有点怀疑了。
很多时候,理想之塔的幻灭就是因怀疑而起的,就像哥白尼突然怀疑地球不再是宇宙的中心了。韩东后来在一篇文章里回忆:“来西安之前,刚读过杨炼的史诗《大雁塔》。在这首浮夸的诗里,大雁塔是金碧辉煌、仪态万方的。我的失望之情开始针对大雁塔,后来才慢慢转向杨炼的诗。在此刻单纯的视域里,大雁塔不过是财院北面天空中的一个独立的灰影。它简朴的形式和内敛的精神逐渐地感染了我。这是我的美学观形成的一个重要时期。”一座塔,寄托着一种文学理想,背负着一种文学精神。
韩东开始寻求突破。他需要掀开杨炼披在大雁塔上的神圣面纱,还原其本来面目。作为历史的见证者,大雁塔似乎见证了历史;而作为一座塔,它只是一座塔,无非冠以“大雁”之名而已。于是,《有关大雁塔》一诗喷薄而出:
有关大雁塔
我们又能知道些什么
有很多人从远方赶来
为了爬上去
做一次英雄
也有的还来做第二次
或者更多
那些不得意的人们
那些发福的人们
统统爬上去
做一做英雄
然后下来
走进这条大街
转眼不见了
也有有种的往下跳
在台阶上开一朵红花
那就真的成了英雄
当代英雄
有关大雁塔
我们又能知道什么
我们爬上去
看看四周的风景
然后再下来
我们也许不知道,创作这首《有关大雁塔》时,韩东还只有22岁。年轻真好!
我们也许不知道,这首《有关大雁塔》还有第二节在正式发表时被删除了:
可是
大雁塔在想什么
他在想,所有的好汉都在那年里死绝了
所有的好汉
杀人如麻
抱起大坛子来饮酒
一晚上能睡十个女人
他们那辈子要压坏多少匹好马
最后,他们到他这里来
放下屠刀,立地成佛了
而如今到这里来的人们
他一个也不认识
他想:这些猥琐的人们
是不会懂得那种光荣的
而正是这一删除,韩东从朦胧诗的圈子里跳了出来,实现了自己的蜕变和升华。“百度百科”里有这样一段诗评,摘抄如下:“在诗中,诗人消解了历史和权威,消解了英雄和崇拜,消解了富贵和精英,诗人关注的是当下的日常生活,是平常人的平常生活,是没有了英雄的年代的凡人的世俗化生活。诗中将满腔的激情还原为生命的散淡,对作为中华文明见证者的大雁塔,不再有崇敬之心,有的只是失去激动后的冷视与茫然。”
韩东开启了第三代诗人之路,他要重塑另一种诗歌理想。在他的诗中,再神圣的事物,也都褪去神圣的光环,回归到了日常;至于诗歌里的人,也只在关注着日常,没有那么多的伟大和崇高。有一个比较明显的变化是,诗歌的语言不再华丽而奇崛,就是简简单单的文字,像平常说话一样,干净自然,平俗易懂。比如他的另一首《你见过大海》:
你见过大海
你想象过
大海
你想象过大海
然后见到它
就是这样
你见过了大海
并想象过它
可你不是
一个水手
就是这样
你想象过大海
你见过大海
也许你还喜欢大海
顶多是这样
你见过大海
你也想象过大海
你不情愿
让海水给淹死
就是这样
人人都这样
韩东后来写散文,也写小说,出版过多部小说集。但说起韩东,我们往往会想起的《有关大雁塔》,这也许也是冥冥之中的注定吧。
就此打住。
- 上一篇: 诗歌鉴赏:诗歌意象(意象与意境)
- 下一篇: 点菜数量有什么讲究(点菜的学问)